他脑海中飞快地闪过一个画面：在长岛尽头那间同样私密的房间里，另一位“教父”级别的人物——约翰·高蒂，也曾用类似的方式，递给他一支雪茄。

林恩暗自皱眉，这老头……难道觉得谈的事情也那么见不得光？还是说，这只是一种老派商人惯用的、建立心理优势的手段？

他收回有些飘散的思绪，决定以不变应万变：“因为这里足够私密？”

“不是因为它叫卡莱尔，不是因为这儿的年份威士忌有多好，也不是因为那些故作姿态的所谓‘传统’。”佩伦奇奥倾斜自己手中的雪茄，让深色的茄衣在火焰边缘缓缓旋转、烘烤，动作专注得像在进行某种宗教仪式。

“是因为在这里，时间必须烧得慢一点。外面的人，急着把一分钟掰成六十秒生意来做，把每句话都包装成金子卖出去。但在这里……”

他终于抬起眼，目光穿过开始袅袅升起的淡蓝色烟雾，直视着林恩的眼睛。

“好雪茄急不得。好生意也是。真正重要的东西，”他轻轻用指尖弹了弹雪茄，一截灰白而完整的烟灰稳稳落下，掉在水晶烟缸里，没有散开，“不需要花哨的包装纸，也经得起火烧，耐得住回味。”

他将燃着的火柴递过来，示意林恩可以点燃自己的雪茄。

“试试这支。如果你能安静地抽完它，我们或许可以开始谈些真正实质的东西了。”

林恩接过火柴，心里却忍不住大肆吐槽。

他当然接触过雪茄，谈不上喜欢，但必要的场合和应酬也能应付。

可手里这支……他目测了一下，这是一支长约6.5英寸的托罗（Toro）尺寸，甚至在雪茄里也算偏大的。

这玩意抽完至少得一个小时，甚至更久！他是来谈潜在的合作，是来展示自己作为合作者价值的，不是来这里像个学徒一样被上课，被测试耐心的！

但他脸上没有任何不耐烦，只是平静地学着佩伦奇奥的样子，将雪茄尾部在火焰边缘缓缓旋转预热，然后均匀点燃。

吸了一口，浓郁的烟雾在口腔里弥漫开来，带着木香、皮革和淡淡的咖啡豆味道，品质确实上乘。他缓缓吐出烟圈，让烟雾在两人之间缭绕。