- 五岁生日：Z用废铁拼的草莓发卡划过她耳畔，窗外暴雨如注

- 十四岁夏日：她在Z的机械臂内侧刻下笑脸，机油染脏校服裙摆

- 车祸瞬间：被变形的车门刺穿腹部时，她最后摸到Z碎裂的处理器

"哥哥知道吗？"她的声线开始掺杂电子杂音，"那天我其实拨通了你的号码..." 一段加密音频突然播放——车祸当天的电话录音里，除了撞击声，还有诡异的机械音在背景重复："标本NE-077，准备回收。"

控制室的防爆玻璃突然炸裂，数股风暴席卷而入。小夜的身体如沙堡般崩塌，最后一簇光点组成全息投影：七岁时的Z正在孤儿院地下室，将真正的妹妹护在身后，而乌鸦女士的机械触须正刺入他的太阳穴。

随着锚点生效，主屏幕解锁的日志文件令所有人窒息：

[总重启次数：479]

[第7次：助手李某坠楼（现实时间2007.7.7）]

[第77次：王铁峰战友实验室爆炸（2017.7.7）]

[第479次：当前（2023.7.7）]

每个日期都是相同的月日组合，死亡人数呈7的倍数递增。最新记录闪烁红光：