戒尺落在掌心，发出令人心悸的轻响。

“我不管你们以前是哪里来的，有什么理由。”

刑渊的目光如同冰冷的探照灯，扫过四人，“现在，你们是教官。教官，就要对学员负责，对训练成果负责，也要对上级的报告负责！写！”

戒尺的威慑力是直观的。

于小伍咽了口唾沫，默默拿起了一张纸和一支笔。秦茵也认命地走上前。

楚珩之虽然面色不变，但也依言拿起了工具。

季寻墨梗着脖子，试图做最后的挣扎：“刑教官，这......这写报告有什么用啊，有那时间不如多练两套战术......”

刑渊根本不吃他这套，戒尺直接点在了他面前的空位上，声音冷硬：“坐下。写。”

季寻墨看着那根看起来就很痛的戒尺，又看了看刑渊那毫无商量余地的眼神，终于蔫了。

磨磨蹭蹭地拉开椅子坐下，嘴里还在小声嘟囔：“...写就写嘛，动什么家伙啊......”

四人各自占据办公室一角，开始面对空白的纸张苦思冥想。

于小伍抓耳挠腮，半天憋不出一个屁。

秦茵秀眉微蹙，努力回忆着当年文化课上学到的报告格式。

楚珩之倒是相对轻松，他已经开始在心里构建报告的逻辑框架。

但用笔书写，而且要求两千字，对他这种习惯数据化表达的人来说，也是一种折磨。

然而，刑渊的要求还没完。他踱步到正在努力把字写工整的楚珩之身后，看了一眼，戒尺不轻不重地敲了敲桌面：“字迹工整只是最基本的要求。内容要准确，客观反映训练情况，但不能过于犀利尖锐，要注意措辞，尤其是对新生潜在问题的描述，要留有余地，既要指出问题，也要看到闪光点，体现出教官的引导作用......”

他滔滔不绝地提出了一大堆写作要求，听得四人头昏脑涨。

这下连楚珩之也苦恼上了。

小主，

准确但不犀利？客观又要体现引导？这其中的分寸把握，比解一道复杂的战术方程还要难。

他看着自己刚刚写下的“第7号学员反应迟缓，规避效率低于平均值17.3%”的句子，默默地把后面那句“建议加强神经反应专项折磨”给划掉了。

四个人怎么也没想到，当教官的第一天，最大的挑战不是对付调皮的新生，而是写这该死的两千字训练报告。

“凭什么就我们写啊，”于小伍哀嚎，“咋不让那些小崽子写？”

秦茵一边试图把短棍训练的描述写得“既有成效又存在问题”，一边头也不抬地一语道破天机：“那我们当年......也得写。”

三人：“......”

沉默是今晚的康桥。他们终于回想起，当年被教官们用各种报告支配的恐惧。

原来，这竟是训练部的“优良传统”。

就在一片愁云惨淡中，季寻墨眼珠子一转，突然想到了一个“标准答案”。

他偷偷摸摸地、用自以为隐蔽的动作，在桌子底下掏出了个人通讯器。