现在，他在这具身体里。

顶着一张鼻青脸肿、写着“好欺负”三个字的脸。

道心深处，那口万年不起波澜的古井，“咚”一声，被砸进了一块巨石。

不是愤怒。

是荒谬。

纯粹的、浓烈的、让人想笑又笑不出来的荒谬。

门外就在这时传来砸门声。

“砰砰砰！”

力气很大，震得门框上的灰簌簌往下掉。

“周默！你他妈死了没？！没死赶紧滚出来！早自习铃响了！”

公鸭嗓，不耐烦，还带着点等着看热闹的兴奋。

记忆对上了号：张浩。赵虎的跟班，昨天踹他肋骨踹得最欢的那个。

墨玄没动。

他在评估。这具身体的疼痛程度，虚弱状态，还有……胃部传来的、陌生的抽搐感。

饿。

这感觉太原始，太直接，让他有些不适应。

“装死是吧？！信不信老子把门踹烂！”

砸门声更重了，夹杂着用脚踢门板的闷响。

墨玄慢慢坐起身。

动作牵扯到伤处，传来刺痛。他眉头都没皱一下——不是能忍，是这点痛在他感知里，跟不存在差不多。

他挪到床边。

床边的旧凳子上放着个红色塑料盆，盆沿搭着条褪色毛巾。盆上方墙上钉着面水银镜，镜子边缘的镀银剥落了大半，照出来的人影有些扭曲。

墨玄站到镜子前。

镜子里是张少年的脸。额头贴纱布，左眼眶乌青肿胀，嘴角破裂结痂，脸颊上还有擦伤。头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇干裂。身上是件洗得领口松垮变形的白T恤，印着的卡通图案已经模糊不清。

镜子里的人也在看他。

眼神平静。平静得近乎空洞。深处却是一片望不到底的寒冷。

跟这张“挨揍怂包脸”格格不入。

墨玄看了镜子五秒。

“……”

他移开视线，抓起搭在椅背上的衣服。

蓝白两色，布料粗糙，袖子和裤缝镶着白条纹——校服。

这衣服的构造对他而言有点新奇。没有系带，没有盘扣，正面是一排硬质的小圆凸起（纽扣）和一个锯齿状的长条（拉链）。裤子是两个筒，在腰部相连，腰上有根能伸缩的带子。

他凭着观察和这身体残留的肌肉记忆，开始往身上套。

动作起初笨拙。第一颗纽扣扣错了位置，拉链拉到一半卡住。但他学得快，第二次尝试就顺畅多了。

穿戴整齐，他握住门把手——冰凉，表面粗糙的金属半球。转动，拉开。

“吱呀——”

门开了。

门外，一脸青春痘的瘦高个张浩正抬腿准备踹门。见门突然打开，他愣了一下，腿僵在半空，脸上的表情从凶狠变成错愕，又迅速变回嫌恶。

“嗬，命挺硬啊。”张浩放下腿，双手插兜，歪着头打量墨玄的脸，尤其在乌青的眼眶上多停了两秒，“还能爬起来？”

他忽然伸手，重重推在墨玄肩膀上。

“看什么看！快走！磨蹭什么！”

墨玄脚下微动。

看似被推得踉跄后退，实则巧妙地卸开了大部分力道，身体只是象征性地晃了晃。他低下头，学着记忆里周默那种瑟缩的姿态，沉默地跟在了张浩身后。

走廊又窄又长，光线昏暗。墙壁是淡绿色的油漆，很多地方已经斑驳脱落。空气浑浊，混杂着汗味、灰尘味，还有不知哪个宿舍飘出来的泡面味。

两侧的房门陆续打开，涌出更多穿蓝白校服的少年少女。他们大多睡眼惺忪，有的边走边往嘴里塞最后一口包子，有的抓着单词本念念有词，有的和室友笑骂打闹。

没人多看低着头的周默一眼。

除了偶尔飘来的几句压低声音的议论：

“看，周默，又被赵虎他们……”

“啧，真惨。”

“离远点，晦气。”

“听说他饭钱被摸走了……”

“活该，怂成那样。”

墨玄充耳不闻。

他的注意力更多放在观察环境上。楼道结构，墙壁材质，楼梯扶手冰凉的铁质触感，透过脏污窗户看到的远处那些方方正正的高楼，楼下空地上那些排着队缓慢移动的“铁盒子”（汽车）……

陌生。简陋。缺乏灵气。死气沉沉。

教室在四楼。门牌上钉着块掉漆的木牌：高三（七）班。

还没进门，嘈杂的声浪就扑面而来。说话声，笑声，挪动桌椅的刺耳声。张浩一把将墨玄推进门，扯着嗓子喊：

“报告李老师！周默带来了！他睡过头了！”

讲台上站着个戴黑框眼镜、梳齐肩短发的中年女人，面色严肃，手里拿着花名册。班主任李老师。

她皱眉看向门口，目光落在墨玄脸上时，眉头蹙得更紧。

“周默，”李老师的声音不高，但很有穿透力，教室里瞬间安静了不少，“你的脸怎么回事？”

几十道目光齐刷刷地射过来。

墨玄低着头，没说话。

记忆里，原来的周默遇到这种情况，通常就是沉默。沉默到老师失去耐心。

李老师盯着他看了几秒，似乎也习惯了他这闷葫芦性子，叹了口气：“跟人打架了？还是摔了？”

墨玄依旧沉默。