县衙大牢里只有一盏油灯还亮着，火苗在风里摇曳，把胡西的影子投在墙上，一晃一晃的。胡西坐在地上，靠着墙，闭着眼睛。

他睡不着。他的脑子里一直在放一些画面，像走马灯一样，停不下来。

他在想他娘。

她年轻的时候，很漂亮。村里人都这么说。她嫁给他爹的时候，十八岁，穿一身红嫁衣，笑得眼睛弯弯的。他爹是个杀猪的，五大三粗，但对他娘好得不行。后来他爹死了，他娘一个人拉扯他长大。她不再笑了。她每天天不亮就起来，洗衣、做饭、下地、喂猪，晚上还要在油灯下纳鞋底，一双鞋底能卖两文钱。

他记得有一年冬天，他发高烧，烧得说胡话。他娘背着他，走了二十里雪路，去镇上找大夫。大夫说再晚来一步人就烧傻了。他娘听了，蹲在地上哭了很久。那是他第一次看见他娘哭。

后来他长大了，学了杀猪的手艺，在镇上摆了个肉摊。他以为日子会好起来。他攒了钱，给娘扯了一匹布，做了一件新衣裳。他娘舍不得穿，叠得整整齐齐放在柜子里，说等过年再穿。过年的时候又说等春天再穿，春天的时候又说等秋天再穿。那件衣裳，她只在去世那天穿过一次。

胡西睁开眼睛，看着对面的墙壁。墙上有一道裂缝，从上到下，像一条蜿蜒的蛇。他盯着那条裂缝，想起小时候他娘跟他说的话……

“儿啊，人活着，就是一口气。这口气在，你就活着。这口气不在了，你就死了。”

“娘，”胡西的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么人，“我这口气，快没了。”

没有人回答他。

油灯的火苗晃了晃，又稳住了。

他的眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗的，顺着脸颊往下淌，滴在发霉的稻草上，发出细微的“嗒嗒”声。他哭得很安静，安静得像一场无声的雨。

他哭了很久。久到油灯里的油快烧干了，火苗越来越小，越来越暗，最后只剩下一点微弱的光。

“娘，”他看着那点光，声音轻得像叹息，“我来找你了。”

火苗熄灭了。

牢房里陷入一片黑暗。

顾尘没有回肥水镇。他住在客栈里，守着常悦，守着那些还没有找到家的孩子，守着周秀才每天从外面带回来的消息，

李大善人府上没有动静，秦管事没有再找那四个孩子，王二的死被定性为“犯人之间的斗殴”，胡西被关在死牢里，等待秋后问斩。和他杀的那个人，同一个下场。

常悦说这叫“讽刺”。顾尘不懂这个词的意思，但他觉得这两个字写出来很好看，一个“讽”字，一个“刺”字，像两把刀。