“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

刘同知的酒杯掉在了地上。他没有去捡。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，整个人像被什么东西击中了，站在那里，一动不动。他也是读书人，也写过诗，也自认为懂诗。但他从没写过这样的诗，从没听过这样的诗。这不是诗，这是刀，是剑，是雷，是火。一刀一刀地割在心上，一剑一剑地刺在魂里，雷在头顶炸开，火在心里燃烧。

“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”

赵正淳站起来了。他不知道什么时候站起来的，也许是听到“古来圣贤皆寂寞”的时候，也许是更早。他的手撑着桌沿，指节发白。他的眼睛里有光，不是泪光，是一种被点燃的光。他在官场上沉浮三十年，受过的委屈、吃过的苦、忍下的气，在这一刻，被这四句诗全部翻了出来。古来圣贤皆寂寞。他不是圣贤，但他寂寞。在青州府做了这么多年府台，上面没有人撑腰，下面没有人可用，一个人扛着所有的担子，一个人面对所有的风雨。他寂寞，但他不能说。今天，这首诗替他说了。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

张不言念完了。后堂里安静得能听到蜡烛芯燃烧的噼啪声。没有人说话，没有人动，没有人咳嗽，没有人喘气。所有人都像被施了定身术，站在原地，看着张不言，看着他因为用力而微微发抖的身体，看着他因为激动而泛红的眼眶。

没有人觉得他在剽窃。因为他们没有听过这首诗。这首诗，在这个世界，在这个时代，在这个后堂里，第一次被人念出来。念它的人，不是李白，是张不言。一个穿越而来的快递员，一个被生活压弯了腰又自己站起来的人，一个手里攥着玻璃珠、AD钙奶、电棍和唐诗三百首的人。

第一个开口的是赵元朗。他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么：“这诗……叫什么名字？”

张不言转过身，看着他，说：“将进酒。”

“将进酒。”赵元朗重复了一遍，像是在品味这三个字的味道，“将进酒，杯莫停……好名字，好诗。”

刘同知蹲下来，捡起掉在地上的酒杯，放在桌上。他的手还在抖，声音也在抖：“张县丞，这诗……是你写的？”

张不言沉默了一息。他想说不是，想说这是李白写的，但他说不出口。李白不在这里，李白不属于这个世界。在这个世界，这首诗，就是他的。他点了点头。

刘同知长长地呼出一口气，像是在确认什么，又像是在释怀什么。他走到张不言面前，深深地鞠了一躬，直起身的时候，眼眶红了：“张县丞，我刘某人写了二十年诗，自以为不输古人。今天听了你的《将进酒》，我才知道，什么叫诗。我那些东西，不配叫诗。”

张不言扶住他，想说“你过奖了”，但张了张嘴，没有说出来。他知道，这个时候，说什么都是多余的。诗已经念了，震撼已经产生了，任何解释和谦虚都是画蛇添足。

赵正淳绕过桌子，走到张不言面前。他没有说话，只是看着张不言，看了很久。然后他伸出手，拍了拍张不言的肩膀，拍得很重，一下，两下，三下。

“张县丞，”他的声音有些沙哑，“你这个人，到底还藏着多少东西？”

张不言看着他的眼睛，那里面有震撼，有欣赏，有困惑，也有一丝说不清的东西——是忌惮。一个人，有神奶，有神珠，有神雷，能安置流民，能剿灭土匪，能写县志，能拿得出《唐诗三百首》，还能写出《将进酒》。这样的人，太耀眼了。耀眼到让人不自觉地想靠近，又不自觉地想远离。