积累已久而爆发的悲伤总是一发不可收拾的，齐晗肩膀的颤抖慢慢带动了他整个脊背的颤抖，我在不知道把我们淹没了多久的沉默里听到他沙哑的喃喃低语：“你怎么舍得……你怎么舍得……”

被抱进浴室安置好的那一瞬间我恍惚间有种时光的交错感。

似乎好久以前，也是在这样刺目的灯光下，齐晗把我的腿架在他双肩，细细替我清理着身体。

那时候的我懵昧轻狂，脚趾夹着他的耳垂摇来摇去，我曾那样歪着头问他：“齐晗，谁是你恋人？”

你。

你是谁。

齐野。

齐野是谁。

我弟弟。

你弟弟是谁。

我恋人。

当时只道是寻常。

被折腾出来的困意在灯光的刺激下逐渐消散，我看见齐晗低头那一瞬突然闭上双眼，而后十分懊恼地捏了捏自己鼻梁。