“你说了！就刚才！你指着门，说那是你的家，叫我滚……”王衍之哭得气息不匀，断断续续地重复着梦魇里的场景，那画面与幼时父亲冰冷的话语、空荡的庭院、无尽的夜雨交织在一起，形成一种叠加的、令人窒息的绝望。

他似乎还陷在半梦半醒的泥沼里，理智未能完全回笼，只凭着被丹药放大到极致的脆弱心绪，颠三倒四地倾吐：“爹不在意我，你也要赶我走！……我没地方去，不要赶我走……我不稀罕爱不爱我，但是我真的没地方去……”

这些话，有些或许是他清醒时绝不肯吐露半分的隐秘心结，有些则是梦魇与情绪混淆下的胡言乱语，混杂在一起，却无比清晰地指向了他内心深处那个始终未能愈合的、关于“家”与“归属”的巨大创口。

余烁阳听着他这些破碎的、带着浓重哭腔的话语，最初的惊愕与莫名其妙渐渐沉淀下去。

他看着眼前这个哭得毫无形象、仿佛被全世界抛弃了的王衍之，再联想到平日偶尔听闻的关于铸器阁那位阁主性情的只言片语，以及王衍之对自己家世总是轻描淡写或刻意回避的态度，心下已然明了七八分。

那些“没地方去”、“爹不在意”的哭诉，像细小的针，轻轻扎在他心头那块最软的地方。

他抿了抿嘴，所有诸如“那是梦”、“我没说”之类的辩解，在这样汹涌的悲伤面前都显得苍白无力。

他什么也没再说，只是沉默地、一下又一下，动作有些生硬却足够坚持地，轻轻拍着王衍之因哭泣而不断颤抖的背脊。

那节奏缓慢而稳定，带着一种笨拙的安抚意味，试图通过掌心传递一丝微不足道的暖意与支撑。

在王衍之那片被泪水浸透、混乱不堪的意识里，一些被刻意尘封或掩藏在骄纵表象下的记忆碎片，正不受控制地翻涌。

他张扬恣意的性格，或许正源于某种简单又执拗的渴望——渴望被看见，被认可，被郑重其事地放在心上。

他并非真的不求上进，相反，他比谁都努力地想坐稳“铸器阁少主”这个身份，精研技艺，打理事务，试图证明自己的价值。

可无论他做得多好，换取的多半是父亲一句冷淡的“尚可”，或是全然公事公办的指派，那目光始终不曾为他停留，更不曾流露出丝毫为人父的骄傲或温情。

他早早便意识到了这一点，那种无论怎样努力都如同石沉大海、激不起半分情感涟漪的无力感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕住少年成长的心。