那个人舍不得他，舍不得去打扰他，舍不得去逼他，舍不得让他为难。

所以只是偷偷地看着，偷偷地守着，偷偷地等着。

等着他自己想通，等着他自己回来，等着他自己站在这里，喊那一声“师兄”。

那些年里，柳惟屹以为自己是一个人。

他以为自己独自承受着思念的煎熬，独自背负着愧疚的重担，独自在那间小屋里，一遍一遍地写信，却一封都不敢寄出去。

可原来，他不是一个人。

从来都不是。

在他写信的那些夜晚，有人在千里之外，对着他的命牌轻声说着什么。

在他刻木刻的那些午后，有人把那些笨拙的刻痕，抚摸了无数遍。

在他望着山头不敢回去的那些日子里，有人站在那山头上，隔着几十里的山路，望着他所在的方向。

那些信，他没有寄出去。

可那些思念，却早已翻山越岭，抵达了它该去的地方。

柳惟屹站在大殿之中，听着礼官宣布继位大典结束，听着弟子们齐声恭贺，听着那些声音如潮水般涌来又退去。

他站在那里，望着高台上那个穿着宗主冠服的人，望着那双依然温和的眼睛，望着那鬓边添了的几缕霜色。

他忽然想起那些压在木箱里的信。

几百封。

一封都没有寄出去。

他曾经以为，那些信是他一个人的秘密，是他一个人的思念，是他一个人的煎熬。

可此刻他忽然觉得，那些信的份量，好像变得轻了。

不是因为它们不重要。

是因为他忽然明白，他从来不需要寄出那些信。

因为师兄早就知道了。

从他刻第一张木刻的时候，从他托人捎第一句话的时候，从他站在村口望着山的时候——师兄就收到了。

那些他没说出口的话，那些他写下来的字句，那些他压在心底几十年的思念——师兄都知道。

从他刻第一只木刻开始，从他托人捎回山开始，从他“不经意”地问起师兄近况开始——师兄就都知道了。

那些信，他写了一封又一封，一封都没有寄出去。

可那些思念，却早已化成木刻，化成口信，化成那些年所有的辗转反侧，一丝一毫，一点一滴，都落在了师兄心里。

他不需要寄出去。