伴奏响起，林恩深吸一口气，努力忽略喉咙的不适，将注意力完全投入到演唱中。

“Look into my eyes， you will see…”

沙哑的、带着明显颗粒感的嗓音从顶级话筒中传出，通过精密的设备放大，回荡在录音间和控制室。

不同于他以往清亮高亢或温暖深情的音色，此刻的声音像被岁月和风霜打磨过的旧皮革，粗糙，却蕴含着一种奇异的、破碎感十足的深情。

每一个换气，每一次声带的轻微震动，都仿佛带着情绪。

然而身体的抗议是真实的。唱到高音部分，控制变得艰难，声音偶尔会不受控制地发颤或出现细微的破音裂痕。

一鼓作气录到夜里，唱片业加班是常态，大家叫了披萨，简单填饱肚子便继续工作。

又是一段副歌下来，林恩的额头已经渗出了一层细汗。

“LINK，休息一下，喝点水。”控制室传来工程师的声音，“前面主歌部分很有味道，那种沙哑的叙事感非常特别。但是副歌部分，尤其是‘Theres no love， like your love…’这句，情绪是到了，但你的控制力因为身体状况有点跟不上。

有点过于‘沉重’甚至‘挣扎’了，和歌曲本身希望传递的、那种澎湃而坚定的深情有点出入。我们要不要调整一下编曲，或者等你状态好点再补这一部分？”

林恩走出录音间，接过盖伊递来的温水，喝了一大口。

他咳了几声，摇摇头：“不用改编曲。这种‘挣扎’感……也许正是现在需要的。我们再试一次，我调整一下唱法，在副歌部分减少一点力量，多用点气声和胸腔共鸣，看能不能在保持这种沙哑质感的同时，让听感更……‘内敛的澎湃’一点。”

他知道这很难，但想试试。

这时，录音棚的门被轻轻推开。

梅晨·阿米克探进头来，她穿着一身舒适的卫衣和牛仔裤，手里小心翼翼地提着一个保温桶。

看到林恩，她眼睛一亮，但看到他明显不适的样子，又露出担忧的神色。

盖伊走过去，低声对林恩解释道：“我看你晚上没怎么吃东西，就让她带了点容易消化的过来。”