那铲子刚插进土里，天就黑了。

不是入夜的黑，是黄沙把日头给吞了。

风像是无数把钝刀子，在每个人脸上乱刮。

能见度瞬间归零，就连马匹的嘶鸣声都被风暴扯得稀碎。

按照常理，这时候队伍该乱，该有人哭喊，该有人为了抢那一点背风坡互相推搡。

但奇怪的是，除了风声，队伍里静得吓人。

“蹲！”

不知道是谁在风沙里喊了个字，或者是几个人同时嘟囔了一句。

放牛的那几个半大小子，几乎是下意识地把身子缩成一团，把更小的娃娃死死护在怀里，背对着风口，像是一块块沉默的石头。

骑马的老人们也没逞强，勒着缰绳在外围兜圈子，用瘦骨嶙峋的老马给内圈筑起一道肉墙。

最绝的是那些妇女。

她们没人解开腰带上的绳子，反倒是一个扣一个，把自己跟旁边人的腰带死死系在了一起。

没人口令，没人挥旗。

几千人的队伍在伸手不见五指的沙尘里挪动。

他们走的不是眼见的直路，而是脚底板感觉出来的路——哪里土硬走哪里，哪里风向不对就避哪里。

这是在草原上跟老天爷抢命抢出来的直觉，如今成了不需要商量的默契。

风暴刮了足足两个时辰。

等黄沙落定，清点人数，几千号人，连个走丢的羊羔子都没有。

那个之前铲土的老牧民跪在地上，手哆嗦着去摸那层新铺的沙子。

风吹出来的沙纹怪得很，弯弯曲曲，看着跟平日里的沙丘不一样，倒像是一条趴在地上的龙。

他顺着那沙纹往前看，眼泪一下子就把满脸的灰给冲出了两道沟。

“这不是咱们自己在走，”老汉声音发颤，抓起一把沙子贴在脑门上，“是地在带着咱们回家呢。这沙纹，跟乃娃子画的‘寻龙线’一模一样。”

地脉有灵，那是因为人心先有了路。

这股子灵气儿还没散，江南的湿气又重了起来。

这回瘟神来得凶，连衙门都还没反应过来，巷子里已经有人开始咳嗽了。

若是几年前，这时候该是“无名照护队”那些年轻人顶上去。

可这次，队伍没组起来。

因为没必要。

天刚蒙蒙亮，卖豆腐的王嫂打开门，没急着摆摊，先把自己熬的一大锅姜枣茶放在了门口，旁边搁了个粗瓷碗，贴了张红纸：“热乎的，自取，别客气。”

隔壁张铁匠更直接，把家里存的那半袋子陈米扛出来，就在街口支了口大锅，熬得稀烂的白粥咕嘟咕嘟冒泡。

有人路过想给钱，被他眼珠子一瞪：“给你家娃吃的，给啥钱？上回我家那小子逃学，不是你给领回来的？”

那死了男人的寡妇李三娘，腿脚不好，却每天还要熬两大罐子驱寒汤药，挨家挨户送给那十几个孤寡老人。

有人看不下去，问她图啥。

李三娘抹了一把额头上的汗，指了指隔壁院子：“图啥？上周我洗被子拧不动，隔壁张婶二话不说帮我拧了。人敬我一尺，我还人一丈，这账不用算盘，心里有数。”

巷子里那群原本只会捣乱的皮猴子，现在成了“飞毛腿”。