深夜的基因部走廊空旷而寂静，只有紧急指示灯散发着幽绿的光。江墨白的脚步声在这里显得格外清晰，却又被厚重的隔音材料迅速吸收。他最终停在一扇标注着“李安-部长办公室”的门前，抬手，敲门的动作甚至带着一丝罕见的犹豫。

门很快被打开一条缝，李安穿着睡衣，外面随意披了件白大褂，脸上带着被打扰清梦的不爽和一丝疑惑。当她看清门外站着的是谁时，那点不爽瞬间变成了惊讶。

“江墨白？”她侧身让他进来，“大半夜的...你怎么...”

江墨白径直走进办公室，却没有坐下，只是背对着她，站在房间中央，背影绷得很紧。

李安关上门，打了个哈欠，靠在办公桌边，等着他开口。她了解江墨白，这人没事绝不会这个点来找她。

沉默在房间里弥漫。过了好一会儿，江墨白才终于出声，声音有些干涩：“我让他去另一张床睡了。”

李安愣了一下，花了点时间才理解这个“他”指的是季寻墨，以及这句话背后可能意味着的冷战和惩罚。她没插话，只是点了点头，示意自己在听。

“他去了。”江墨白继续说，语气平铺直叙，却透着一股难以言喻的滞涩，“很晚才回来。累得几乎站不稳。”

“我没理他。”

“他做了噩梦。醒了。”

“他...趴在我床边睡着了。”

说到这里，江墨白的语速慢了下来，像是在复盘，又像是在困惑：“我给他盖了被子。”

然后，他停顿了很久，久到李安以为他说完了的时候，他才再次开口，声音里带上了一种极其罕见的自我质疑和矛盾：

“但我还是出来了。”

“我不该踹他。惩罚过度。”

“但擅自进入地下城，危险性必须让他铭记。”

“分床是必要的界限。”

“但他看起来很...难过。”

“容忍错误是为了吸取教训。”

“但教育不是教训。”

他开始一句一句地往外蹦，前后语句甚至互相矛盾，逻辑混乱，完全不像他平日里的冷静缜密。

这更像是一种情绪和思维极度混乱下的内心独白，他只是需要一个绝对安全的倾听者，将这些翻滚的思绪倾倒出来。

李安始终安静地听着，没有打断，只是偶尔端起旁边的茶喝一口。