恒站在山顶北坡一块不常有人经过的灰色石头上。

石头不高，只够一个人站。它在坡腰一处凹进去的地形里，北风从上面掠过，落不到他脚边。四亿年来他换过很多块站石，但北坡这块来得最久——久到石头表面已经被他的脚底磨出了一道浅浅的凹陷，和脚掌的弧度一模一样。

他今天感觉有些不一样。

不是声音。恒不听声音。他感受的是——所有振动之间那些极细的空白。四亿年来，那些空白是他的领地。龙骨呼吸八分之一拍的位置、山哼与地脉频率之间的窄缝、两棵树的根尖各自生长时中间那一毫米不到的间隙。他的工作是在那些间隙里维持秩序。

今天那些间隙在变宽。

他把重心从左脚换到右脚。石头表面传来的信息像一层雾散开又聚拢。山的地层结构没有变化，龙骨呼吸的节律没有偏移，但间隙确实在变宽——不是被撑开的，是被的。仿佛有什么东西在系统地、安静地、一寸一寸地把自己移开，腾出了新的空隙。

恒没有急于判断。他在石头上站了一会儿，北风带过来一片枯叶，落在他脚边。枯叶的叶脉完整，上面有一层极薄的霜。霜的晶体结构在阳光里缓慢融化，每一滴水的下落都偏离了重力方向大约半度，朝南偏。

恒看着水滴。

那不是风造成的偏移。风的方向是西偏北，水的偏移是南。南边有东西在吸它们。不是抽吸，是。像有人伸出手，让水知道该往哪走。

恒把脚从石头上抬起来，落在北坡的土面上。土还是冻的，但表层大约一寸深的地方已经松了。很轻微的松，像土在夜里偷偷把自己的密度调低了一档。他用脚底最薄的地方贴着地面感受——不是踩，是放。

松土下面有一道极细的温热。不是温度的热，是频率的热。七点七赫兹的第三谐波，微弱得几乎不可测，但确实是活的。